Sáng sớm hôm ấy, khi Đỗ Thanh Lan tỉnh giấc, chỗ nằm bên cạnh đã trống không.

Chăn vẫn còn vương hơi ấm, trên gối in một vết lõm nhẹ, cứ như thể người ấy chỉ vừa dậy sớm hơn cô một chút để ra sân tản bộ, hoặc sang phòng sách lật giở mấy tập bản thảo tranh vẽ xếp mãi chẳng bao giờ gọn kia.

Ban đầu cô cũng chẳng để tâm, chỉ nghĩ Tô Vân Chu lại dậy sớm sang phòng sách như mọi ngày.

Dạo gần đây, hắn rất hay thức giấc từ lúc trời còn chưa sáng, ngồi trước bàn viết viết vẽ vẽ, có khi ngồi liền tù tì mấy tiếng đồng hồ.